播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的旧城巷弄深处，经营着一家名为“麻花豆”的复古录像带租赁店。哥哥林深与妹妹林晚，在父母意外离世后，相依为命。林深执着地用老式DV记录着兄妹日常，剪辑成粗糙却充满温情的MV，上传至一个冷门的本地影视论坛，这是他默默保存记忆与维系小店关注度的方式。直到某天，一个神秘用户连续打赏巨额虚拟币，点播要求愈发具体：重现他们童年某个夏日午后的场景。
起初，林深只当是怀旧同好。但随着定制要求越来越私密，甚至涉及兄妹记忆中共同模糊的角落，两人逐渐感到不安。林晚发现，要求重现的场景细节，竟与父亲生前未完成的遗作手稿片段惊人吻合。而父亲，曾是一位颇具争议的独立纪录片导演。神秘人的打赏，附言开始夹杂只有他们家族内部才知晓的暗语。
迷雾中的镜头
为弄清真相，兄妹决定将计就计，按照指示拍摄最后一段关键MV。拍摄过程如同一场自我剖白，尘封的家庭秘密、父亲未公开的拍摄项目“旧城光影”，以及一段被刻意抹去的往事，在镜头前逐渐显影。他们意识到，自己拍摄的每一帧画面，似乎正拼凑出父亲未曾讲完的故事，也正将他们引向一个危险的真相漩涡。神秘人的身份，仿佛就隐藏在父亲遗留的无数录像带之中。
虚实交织的终章
最终影片的高潮，在一场沉浸式剧场般的氛围中展开。兄妹将拍摄地点定于父亲当年的工作室旧址。当现实与拍摄的剧情交织，监视器后的目光与镜头前的表演形成微妙对峙。这部被迫创作的“免费”MV，竟成了打开往事之门的关键钥匙。影片以悬疑伦理为核，包裹着家庭情感与记忆探寻的主题，风格游走于复古影像与心理惊悚的边缘。所有线索指向一个质问：当记忆可以被精心编排和窥视，真实的情感是否还能在镜头下幸存？