剧情简介
在2020年那个被按下暂停键的春天，失业的独立纪录片导演陈默，收到一个匿名寄来的老旧硬盘。里面装满了一段段模糊晃动、看似私密的黄色视频片段。起初，他以为这只是一场恶作剧或非法素材，直到他在背景噪点中，辨认出自己居住的公寓楼轮廓，以及一个似曾相识的身影。
陈默的生活自此被拖入一场危险的解谜游戏。这些视频并非简单的色情记录，每一帧都暗藏关于这座城市某个角落的隐秘坐标与时间信息。当他按照线索潜入视频中的地点，总能发现一些被主流叙事掩盖的生活碎片：便利店店员深夜的无声哭泣、阳台隔空对话的邻居、地下通道里落魄歌手的坚持。视频的发送者如同一个幽灵般的观察者，用这种极端方式，记录着特殊时期被遗忘的个体痕迹。
随着调查深入，陈默发现自己并非唯一的“观众”。一股隐匿的力量开始干预他的生活，警告他停止追查。与此同时，视频的内容逐渐从旁观转向预演，最新一段影像竟预示了他未来三天内将遭遇的一场“意外”。这场都市悬疑冒险的核心，从探寻他人秘密，骤然转变为在虚实交织的影像迷宫中挣脱既定的命运。影片风格冷峻而充满张力，在私密窥视与社会观察之间走钢丝，探讨着记录、真实与生存的主题。
当陈默终于锁定了匿名发送者的可能位置，面对那扇即将开启的门，他手握的摄像机镜头，将不再只是记录的工具，而成为决定真实与虚构、观看与被看界限的最终钥匙。所有的线索都指向那个硬盘最初被寄出的日期——一个被所有人铭记，却对个体而言意义截然不同的日子。