深夜的急诊室，白炽灯冰冷刺目。护士林薇的丈夫陈默在车祸中昏迷，她握着他毫无知觉的手，泪水浸湿了蓝色口罩的边缘。主治医生陆沉递来纸巾，眼神里有超越医患关系的复杂关切。生活仿佛坠入深渊，直到林薇在整理丈夫衣物时，意外发现他手机里隐藏的加密相册——照片中，陈默与另一个女人亲密相拥，背景里的咖啡馆招牌，正是她与陆医生上周“偶遇”的那家。丈夫的昏迷，是意外，还是精心设计的序幕？

生活的剧本陡然翻页。林薇不再哭泣，她开始精心扮演一个绝望而依赖医生的病患家属。她向陆沉诉苦，巧妙地展示脆弱，逐步换取他的信任与靠近。与此同时，她利用医护身份，穿梭于医院档案室与丈夫的社交圈，碎片信息拼凑出令人胆寒的轮廓：巨额保单、隐秘的转账记录、陆沉办公室里与她家中同款的情侣杯……每个发现都让这个“完美受害者”的面具增添一丝裂痕，也在将她推向更危险的表演舞台。

这是一场在悬崖边缘的心理惊悚博弈。当陆沉终于撕下温和伪装，将一剂异常药剂推入陈默的输液管时，躺在病床上的陈默手指几不可察地抽动了一下。一直“昏迷”的他，眼皮之下，眼球正在快速转动。林薇举着偷偷开启录像的手机从窗帘后走出，与陆沉的惊愕目光相对。然而她脸上的胜利神色并未持续，病房门再度被推开，本应在千里之外出差的警察兄长赫然现身。灯光大亮，镜头扫过房间每一张脸孔，最终定格在林薇骤然凝固的笑容上——所有人的剧本，似乎都超出了最初的设定。

影片在紧张窒息的氛围中层层递进，探讨着信任与背叛的永恒命题。当亲密关系成为舞台，当枕边人或许戴着最精致的面具，真实与表演的界限轰然崩塌。每个角色都在导自己的戏，却不知自己也在他人的剧情之中，直至终幕钟声敲响，无人能从容退场。