在潮湿闷热的南方老城，一家挂着“海棠书屋”招牌的旧书店在深巷中悄然经营。店主陈海是个沉默寡言的中年男人，终日与堆积如山的旧书为伴。直到某个雨夜，一位神色仓惶的陌生女子闯入，将一包用油纸裹紧、散发着奇异甜腥气的“散装肉脯”塞进他手中，随即消失于迷蒙雨幕。

旧书页间的秘语

陈海在女子遗落的旧书扉页里，发现一连串用针尖刺出的密码，指向本地早已湮没的民俗传说。与此同时，总在深夜光顾书屋的几位神秘熟客，开始频繁打听“特别的收藏”。那包被遗忘在柜台下的肉脯，竟在无人触碰时自行干缩脱落，露出其中一枚锈蚀的民国钥匙。陈海逐渐意识到，这间从父亲手中继承的书屋，可能从未真正属于过他。

风干的时间与发酵的真相

循着钥匙与密码的线索，陈海在书店地下室发现了一个被旧籍掩埋的夹层。里面泛黄的账本记载着跨越半个世纪的异常交易，而一些特定书籍的借阅记录，竟与老城里数起悬而未决的失踪案微妙重叠。当陈海试图接近真相时，书屋开始发生诡谲变化：夜半自动翻页的典籍、总在固定书架旁出现的湿润脚印，以及那挥之不去的、如同腌制食物般缓慢发酵的复杂气味。

影片在悬疑惊悚的基调下，编织了一个关于记忆承载体与代价的黑色寓言。陈海必须在不断逼近的危险与层层揭开的家族秘辛间做出抉择。最终，当海棠花期的潮湿空气浸透书页，所有线索都指向那个被遗忘的约定——而答案，就封存在比时间更经得起风干的滋味里。