剧情简介
在江南水乡的雾气中，外科医生林晏清回到阔别多年的老宅，处理母亲骤然离世后遗留的事务。老宅阁楼里，她意外发现一本属于早逝姐姐的旧日记，纸张泛黄，字迹潦草，记载着一段被家族刻意掩埋的禁忌过往。日记的最后一页，用红笔反复涂写着同一句谶语般的句子，恰与母亲临终前模糊的呓语重合。
林晏清的调查如同投入静潭的石子，荡开了家族平静表象下的层层涟漪。她循着线索，一步步逼近被时光尘封的真相核心——那个与姐姐命运交织、却从未被提起的男人。老宅的雕花木窗、蜿蜒的回廊、深夜断续的戏曲收音机声，都仿佛残留着旧日的影子。当她终于找到那卷记录着关键场景的家庭录像带时，一个更为残酷的伦理困境摆在了她的面前：揭露真相，意味着亲手摧毁在世亲人赖以生存的平静假象；而保持沉默，则是对逝者永恒的背叛。
影片以细腻克制的东方美学镜头，铺陈出一部充满悬疑色彩的家庭伦理剧。在氤氲的水汽与光影交织中，过去与现在不断闪回交织。林晏清每一次对记忆碎片的拼凑，都像是在进行一场精密而疼痛的手术。最终，在决定是否播放那卷录像带的雨夜，她站在阁楼的窗前，手中紧握着两把钥匙：一把通向地下室的旧锁，一把通向母亲紧锁的檀木匣。她的选择，将决定这个家族伤痕的最终走向，是愈合，还是彻底撕裂。