剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板阿毛过着潦倒的日常。某天深夜，他收到一卷匿名寄来的神秘录像带，封面上只潦草地写着“免费观看”。当他在老式放映机上播放时，画面并非预期的内容，而是记录着三日前小镇银行劫案的模糊影像——一个本应无人知晓的角度。
阿毛的生活从此被卷入漩涡。黑白影像在斑驳墙壁上跳动，他认出劫匪中一个熟悉的背影。与此同时，陌生电话、门缝里的恐吓信、以及总在深夜徘徊于录像厅外的黑影接踵而至。警方将他列为嫌疑人，真正的劫匪则视他为必须清除的目击者。阿毛必须在记忆的迷雾与现实的危机间，分辨出录像中刻意被模糊的时间戳是否为伪造，而那卷致命磁带隐藏的第二个音频轨道里，断续录制的神秘对话，或许才是解开一切的关键。
这部悬疑犯罪片以九十年代末为背景，融合了复古胶片质感与心理惊悚元素。影片通过“录像带”这一核心道具，编织出一张谎言与记忆交织的网。阿毛必须在各方势力的夹缝中，抢在磁带被销毁前破译影像中隐藏的密码式画面——那些一闪而过的镜子反光、窗外特定的车鸣声，都是拼图的碎片。当放映机再次转动，所有人都将明白，有些东西一旦“观看”，就再也无法回到平静的日常。