第一集：规则

深夜的纽约公寓里，律师莉娜与建筑师马克在结婚七周年纪念日提出了一个颠覆性的提议。这对看似完美的精英伴侣，在烛光摇曳中决定尝试开放式婚姻，为停滞的情感生活寻找出口。他们用笔记本电脑起草了一份详细的“规则协议”：禁止动真情、禁止共同好友、必须使用安全措施，每晚必须回家。文档保存的瞬间，两人相视而笑，眼中却闪过难以捕捉的不安。

规则在第一个月似乎运转良好。莉娜在艺术画廊邂逅了狂野不羁的画家，而马克则与健身房遇见的自由撰稿人开始了约会。然而，当马克偶然在莉娜的手机上发现她重复浏览画家社交账号，而莉娜注意到马克悄悄修改了“必须回家”的条款备注时，精心构筑的平衡开始出现裂痕。本集以一场盛大的行业酒会收尾——莉娜的画家与马克的撰稿人意外同时现身，四人目光交汇的刹那，背景音乐骤然沉寂，只余香槟气泡破裂的细微声响。

这部都市情感伦理剧以冷静的镜头语言，剖开现代亲密关系的复杂内核。首集通过密集的对话交锋与富有张力的沉默时刻，将“边界试探”、“情感暗流”与“规则崩解”这三个关键词埋入情节脉络。当最初的兴奋感褪去，那些未被写入协议的嫉妒、谎言与渴望，正悄然侵蚀着协议最初的理性框架。片尾定格在莉娜与马克隔着喧嚣人群对视的画面，他们嘴角维持着得体的微笑，手中酒杯却映出彼此逐渐模糊的倒影。