剧情简介
记忆的裂痕
深夜的旧城区，落魄剪辑师林默收到一份匿名寄送的加密硬盘。里面是数百段模糊的私人录像，主角竟全是同一对看似恩爱的中年夫妻。当他偶然将其中一段视频放慢十倍速播放时，背景镜面反射里赫然出现了第三双眼睛——那正是三年前一场离奇火灾中“已故”的第三人。这场大火，曾让林默失去了所有亲人。
无声的共谋
林默开始疯狂解析视频，发现所有片段都遵循着隐秘的剪辑规律：每次丈夫抬手抚摸妻子脸颊的瞬间，背景电视新闻总在播报一起未破的悬案。而“轻点”这句时常在亲昵时刻响起的呢喃，竟是对暗处观察者的危险提示。当他终于锁定拍摄者藏身的公寓时，推开门却只见满墙自己的童年照片，以及一台仍在自动录制的老式DV机。
镜头开始反噬现实。林默发现自己每日生活的片段，正以完全相同的手法出现在新的加密文件中。那个躲在暗处的“剪辑师”不仅复刻了他的技术风格，更预判了他每一步调查行动。当警方介入并认定林默为系列悬案首要嫌疑人时，他终于从海量帧画面里捕捉到决定性破绽——所有视频中夫妻佩戴的婚戒，竟与现实博物馆失窃的证物编号完全吻合。
这场由影像编织的致命游戏，逐渐剥开两个家庭被时光掩埋的共生与背叛。林默必须在七十二小时内，从虚实交织的镜头迷宫中找出那个比他更懂“剪辑”真相的人。而最终等待他的，将是比镜头更冰冷的对视，与比数据更残酷的记忆清算。本片以悬疑惊悚为基调，通过多层嵌套的叙事结构，探讨记忆真实性与视觉伦理的边界。