在东京湾的废弃工业区，一座名为“铃木一砌”的锈蚀摩天轮寂静矗立，它不仅是城市遗忘的角落，更是一系列离奇失踪案的最后关联点。失意刑警佐藤在调查一名失踪少女时，发现所有线索都诡异地指向这座停止转动多年的巨轮，而受害者消失前，都曾收到一张印有摩天轮轮廓的黑色卡片。

轮盘之影

佐藤不顾禁令，在雨夜独自潜入封锁区。当他踏入其中一个锈蚀的座舱时，摩天轮竟缓缓启动，将他带向未知高空。在最高点，时间仿佛凝滞，他窥见平行时空的交叠碎片——每个座舱都封存着不同年代失踪者的恐惧瞬间。这座机械造物并非交通工具，而是一个吞噬时间的“记忆囚笼”。

齿轮低语

调查深入，佐藤发现摩天轮的设计师铃木一砌原是一位战时工程师，他将未能兑现的承诺与巨大悔恨，通过精密的齿轮装置转化为扭曲的时空结界。影片以冷峻的都市传说为外壳，内核却是一场关于赎罪与放下的心理惊悚之旅。每当午夜指针重合，摩天轮便会挑选新的“守夜人”，延续这场永无止境的忏悔仪式。

佐藤必须在下次轮转启动前，破解设计师埋藏在钢铁骨架中的记忆密码。而他未曾料到，自己尘封的往事竟与这座摩天轮产生致命共鸣。当现实与记忆的边界开始融化，他必须做出抉择：是成为结界新的守护者，还是冒险打破这持续半个世纪的悲伤轮回？在齿轮咬合的轰鸣中，最终真相随着座舱升至顶点，将揭开所有失踪者共同的命运纽带。