清风拂槛，暗影浮动

繁华都市边缘，矗立着一座名为“清风阁”的百年茶楼，它素以古朴雅静闻名，是城中文人雅士偏好的清谈之所。然而，一系列离奇事件打破了表面的宁静：多位社会名流在阁中私密包厢观看一段神秘黄色视频后，接连遭遇不测，死状蹊跷却又被精心伪装成意外。调查陷入僵局，所有线索都指向那段仿佛被诅咒的影像，而视频来源与内容却如同幽灵，在警方的数据库里无迹可寻。

颓废失意的私家侦探林川，因一段旧缘被卷入此案。他受一名神秘女子委托，潜入清风阁暗中调查。在檀香与茶韵的掩盖下，林川逐渐发觉，这座阁楼如同一个精密的舞台，每个茶艺师、老主顾似乎都戴着面具。那段致命的视频并非简单的色情影像，其中隐藏着精心编码的线索，直指一段被各方势力联手掩埋的罪恶往事。每当有人破解出部分信息，杀机便如影随形。

影片在悬疑惊悚的类型框架下，深入探讨了“记忆”与“遗忘”的主题。随着林川接近真相，他发现关键并非视频本身，而是观看者被触发的、深藏心底的隐秘记忆。清风阁的雅间成了人性的试炼场，古典风格的环境与现代科技的罪证形成诡异对比。信任与背叛在茶香中反复煎熬，林川必须在自己成为下一个目标前，分辨出谁才是幕后操控这场死亡游戏的“导演”，而清风阁的百年梁木之下，最终埋藏的究竟是救赎，还是更彻底的毁灭？