在战后经济萧条的欧洲小镇，落魄贵族后裔艾德里安收到一封神秘遗嘱，要求他接回素未谋面的继母薇薇安共同生活。这座遍布暗红色帷幔的古老庄园里，时间仿佛停滞在维多利亚时代的黄昏，每个房间都锁着家族不可告人的秘密。

薇薇安的到来如同投入死水的石子，她年轻艳丽的外表与古板庄园格格不入，却对家族历史展现出异乎寻常的洞察。深夜走廊的脚步声、阁楼突然响起的留声机、画像上逐渐变化的面容——这些诡谲现象随着两人暧昧关系的升温愈发频繁。当艾德里安在藏书室发现记载乱伦诅咒的族谱时，才惊觉每个家族成员都曾经历过同样致命的情感纠葛。

影片以哥特式悬疑为基调，通过层层剥开的倒叙手法展现三代人惊人相似的命运轨迹。关键转折发生在暴风雨之夜，薇薇安握着半枚祖传项链坠子，在雷光中露出与百年前家族新娘肖像完全相同的笑容。而地窖深处那口始终未打开的镀金棺材，正随着两人关系的突破性进展渗出新鲜玫瑰的香气。

这场伦理迷局的核心始终围绕着“禁忌传承”展开，古典油画般的镜头语言下，每个角色都在重复着祖先未完成的悲剧剧本。当艾德里安终于拿到能打开所有密室的三把黄铜钥匙时，窗外马车载来的新娘身影，竟与遗嘱签署日期存在着不可能的时间悖论。

影片在管风琴变调旋律中走向高潮，家族礼拜堂的彩玻璃突然全部碎裂，月光下那些世代相传的银器表面，渐渐浮现出正在发生的场景倒影。最终谜底藏在薇薇安始终佩戴的 mourning jewelry 里——那些黑玛瑙背后镌刻的拉丁文，才是真正继承这座庄园的恐怖代价。