在潮湿闷热的南方小城梅镇，金家老宅的雕花木门在风雨夜里吱呀作响。出租车司机金满堂偶然从亡父遗物中发现一本残缺的《金氏家谱》，泛黄纸页间反复出现被朱砂划去的“梅”字，而祖训最后一页赫然写着：“戌时不出门，见梅莫应声”。这个被家族刻意遗忘的禁忌，随着雨季来临开始侵蚀现实——他总在凌晨接到前往“梅林路七号”的订单，后视镜里穿旗袍的女人怀抱白狗，下车即消失于浓雾中。

旧照与狗吠

老宅阁楼找到的相册揭开了第一层真相：1962年全家福里，站在祖父身后的清丽女子竟与镜中乘客容貌相同，她膝头趴着的卷毛犬与现今流浪在梅镇废墟的野狗有着相同异色瞳。更诡谲的是，所有与她相关的照片都被人用钢针扎穿眼睛。当金满堂试图向族中长辈求证时，三叔公却在暴雨夜暴毙，临终前用指甲在门板上刻出“人非人，狗非狗”的血字。与此同时，总在梅镇祠堂附近徘徊的流浪狗突然叼来半块翡翠玉佩，纹路与家谱封面的凹痕完全吻合。

倒转的祠堂

中元节那夜，梅镇所有钟表突然倒转。金满堂跟随野狗闯入早已废弃的宗祠，发现地下室竟藏着镜像结构的暗祠，供奉牌位全部面向墙壁。在这里，他看见1943年的家族债簿记录着“以梅抵债”的交易，而暗祠中央的铁笼里散落着民国时期的报纸残片，社会版头条模糊印着“名伶离奇坠楼，爱犬绝食殉主”。当他把翡翠玉佩放入暗祠供桌凹槽时，墙壁突然显现出光影留存的记忆幻象——原来所有午夜乘客都是同一段被轮回禁锢的时空烙印。

影片以悬疑惊悚为基调，在剥茧抽丝的叙事中探讨罪恶传承与记忆囚笼的主题。随着金满堂在现实与幻象间越陷越深，他发现真正可怕的并非禁忌本身，而是每个金家后代选择重复的沉默。当雨季达到最癫狂的顶峰，梅镇道路开始生长出带血丝的梅花脉络，他必须赶在下一个戌时来临前，做出改变家族轮回的决定——要么成为新的守秘人，要么让所有被埋葬的“梅”在雨水中复活。