剧情简介
在北方工业城市鹤州，老钳工马建国面临下岗潮的冲击。他守护了一辈子的国营钢厂即将被拆除，厂区中央那台五十年代的巨型轧钢机——工人们口中“又大又粗又长又硬”的功勋设备，即将被当作废铁处理。马建国偶然在老档案室发现一卷八十年代的工作录像带，画面里机器轰鸣、钢花飞溅，记录着他们这代人的热血青春。一个近乎偏执的念头在他心中燃起：他要为这台沉默的钢铁巨兽拍摄一部“属于工人自己的电影”。
马建国翻出尘封的摄像机，串联起散落各地的老工友。然而，拍摄过程阻力重重：开发商催促拆厂，年轻一代对父辈的执着嗤之以鼻，甚至老伙计们也因现实生计而动摇。镜头在锈蚀的机械与苍老的面容间游移，一次次断电危机让拍摄濒临夭折。直到他们在机芯深处发现一枚1956年的党员徽章与泛黄的决心书，往昔誓言如电流击穿时光。
影片以纪录片式的写实风格，将个人记忆与时代变迁紧密交织。当最后的炉火在拆迁前夜重新燃起，摄像机录下的不仅是钢铁的轰鸣。马建国站在巨大齿轮前，终于明白他们要留存的并非冰冷的钢铁，而是那股“又大又粗又长又硬”的、支撑一个时代脊梁的精神气魄。最终，镜头定格在晨光中与厂房剪影融为一体的工人群像，去留之间，一部关于尊严与传承的工业史诗悄然封存。