剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂的轰鸣声昼夜不息。青年钳工陈栋偶然在旧物市场获得一台破损的八毫米胶片放映机，修复后播放出的影像却令他脊背发凉——黑白画面里，他的女友林小雨正被一个模糊身影吞噬着手臂肌肉。更诡异的是，小雨的手臂上随之出现了真实的淤青。
影片围绕这对恋人展开悬疑惊悚的探秘之旅。陈栋发现胶片来自厂区废弃的卫生院，而小雨的家族似乎与二十年前一系列工人“肌萎缩”谜案有着千丝万缕的联系。每当放映机转动，小雨的身体就会对应出现伤痕，仿佛影像正在“预演”或“召唤”现实。调查逐渐深入，陈栋在厂区档案室、老工人的只言片语以及小雨祖母躲闪的目光中拼凑线索，却发现小雨也开始隐瞒某些深夜的行踪。
关键转折发生在一个雨夜，陈栋尾随小雨进入早已停用的工厂地下室，目睹了她面对墙壁上一片巨大污迹的诡异仪式。此刻他才惊觉，吞噬或许并非伤害，而是一种扭曲的传承。影片风格融合了现实主义惊悚与超自然元素，通过粗粝的胶片质感与工业场景的冰冷形成强烈对比，探讨记忆寄生与肉体代价的主题。
最终，陈栋必须在拯救爱人与揭开家族诅咒之间做出抉择。而放映机里最后的胶片，记录着一个他永远不愿面对的镜像。当现实与影像的边界彻底融化，究竟谁是吞噬者，谁又是献祭者？