《人人操操插插》是一部充满黑色幽默与荒诞寓意的都市寓言电影，通过多线叙事勾勒出现代社会中人际关系的疏离与扭曲。影片以一座老式居民楼为舞台，聚焦几户邻居因公共楼道堆物问题引发的连锁纠纷，逐渐揭开平静生活下涌动的暗流。

核心情节围绕电器维修工老陈展开，他意外发现邻居们暗中较劲的“插队”与“操弄”行为已从楼道蔓延至生活的各个角落。当一场突如其来的电梯故障将众人困住，狭小空间内的矛盾彻底爆发，言语交锋中隐藏多年的秘密与算计浮出水面。影片以手持摄影与冷色调画面强化压抑感，通过密集的台词交锋展现角色间精妙的心理博弈。

关键转折出现在停电时刻——黑暗中的一次意外触碰，竟让所有人陷入诡异的集体记忆闪回。过往的误解、私心与背叛如碎片般拼凑，揭示这场邻里战争背后更深层的集体焦虑。影片以悬疑节奏推进，始终保留“谁在真正操控局面”的疑问，直至尾声才以超现实镜头给出震撼而余韵悠长的答案。

本片融合社会讽刺与心理惊悚元素，通过“日常博弈”“规则崩坏”“集体潜意识”三个关键词，探讨现代文明框架下人类行为的荒诞性。导演用极具张力的空间调度，让狭窄楼道成为映照众生相的镜渊，最终指向一个耐人寻味的诘问：当所有人都热衷于操弄规则、插队生存时，我们究竟在争夺什么，又失去了什么？