在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“夜光”的神秘私人影院悄然运营。这里不对外售票，只通过隐秘的邀请函接纳特定客人，播放的影片据说能映射观者内心最深的欲望。影片围绕三位收到黑色信封的陌生人展开：事业受挫的独立电影导演林克、寻求灵感的悬疑小说家薇薇安，以及试图寻找失踪妹妹线索的前刑警老陈。

三人在不同的时间踏入“夜光”，却被引入同一个私人包厢。屏幕亮起，播放的并非寻常电影，而是交织着他们各自记忆碎片与隐秘渴望的私密影像。更令人不安的是，这些影像似乎能预演未来片段，并开始与现实发生诡异的交织。林克发现自己未完成的剧本情节在现实中上演；薇薇安笔下的人物走出书页；而老陈则在光影中看到了妹妹失踪前最后的身影。他们逐渐意识到，自己并非偶然的观众，而是被精心挑选的“演员”，正参演一场由幕后操纵者主导的、真实与虚幻边界模糊的沉浸式心理惊悚剧。

影片的核心悬念在于：谁在操控这一切？目的为何？那些激情与悬疑交织的影像，究竟是揭示真相的钥匙，还是引向更危险境地的诱饵？三人必须合作，在虚实难辨的影像迷宫中寻找规律，对抗逐渐侵入现实的“剧情”，并赶在最终结局“放映”前，揭开影院主人真实的面目与这场危险游戏的终极规则。本片是一部糅合心理悬疑、都市谜案与元电影元素的风格化作品，通过“戏中戏”结构探讨欲望、记忆与真实之间的危险博弈。