在潮湿闷热的南方工业小镇，锈蚀的管道如同城市的血管般盘踞。老锅炉工周师傅意外发现，维系整个片区动力的核心压力阀存在致命隐患——一组本应严丝合缝的“72式插杆”装置，其校准偏差正以肉眼不可见的速度累积，而系统显示的完美数据，竟是层层掩盖后的假象。距离例行维护窗口仅剩45分钟，一场无声的崩塌已进入倒计时。

周师傅试图向上级预警，却发现自己踏入了一个精心编织的沉默之网。技术图纸被篡改，监控记录出现空白段，昔日同事的眼神躲闪回避。他只能在迷宫般的管道夹层中孤身排查，扳手敲击金属的脆响在空旷厂房里回荡，如同心跳读秒。当他在一处废弃控制台后发现手写的原始参数记录时，真相的寒意比蒸汽更灼人——这不是意外，而是一场被计算好的“结构性遗忘”。

最后的二十分钟，周师傅面临一个残酷选择：遵循规程等待注定迟到的救援，还是用一套近乎自毁的激进手法强行介入系统核心。警笛声由远及近，但来的未必是援兵。控制室内，红色指示灯开始如痉挛般集体闪烁，屏幕上跳动的倒计时数字与他的生命体征奇迹般地同步着。这是一场关乎职业道德与生存本能的心理惊悚对抗，每一个齿轮的咬合声都在追问：当守护系统的最后一人成为系统眼中的故障，他该拔除的，究竟是物理的插杆，还是深植于规则之中的那道锈蚀之锁？

影片以冷峻的工业现实主义风格，将悬疑张力压缩在逼仄的时空内，探讨在精密系统失语时，个体良知所能承载的终极重量。45分钟，不仅是一次抢修时限，更是一个普通人跨越恐惧深渊的孤独丈量。