2020年，全球疫情封锁期间，独居伦敦的纪录片导演艾拉陷入创作低谷。一次偶然，她在整理已故姨母的遗物时，发现一批标注着不同年份与代号的陈旧录像带。好奇心驱使下，她开始观看这些记录着普通家庭生活的影像，却逐渐察觉画面角落总有一个模糊的相同身影，出现在不同年代、不同家庭的录像中，仿佛一个沉默的时空旅人。

虚焦的真实

艾拉的研究逐渐深入，她利用技术手段修复影像，发现那个神秘身影竟与二十年前一桩悬而未决的失踪案有关。当她试图联系录像中出现过的家庭时，却接连遭遇怪异事件：电话中的电流杂音、被重置的房门密码、以及深夜电脑自动播放的扭曲画面。这些录像不再是尘封的记忆，反而像一扇被无意撬开的门，引来了门外的注视。影片在此刻从温馨的怀旧风格，急转直入心理惊悚的领域。

镜中之镜

线索最终指向一款早已停止服务的古老视频聊天软件。艾拉意识到，这些录像并非简单的家庭记录，而是通过该软件“窗口”捕获的他人私密生活。她自己的生活也仿佛成了另一卷正在被记录的“影带”，现实与录像的界限彻底模糊。在寻找真相的过程中，她必须面对一个核心诘问：在人人既是观看者也可能成为被观看者的时代，我们究竟在记录生活，还是在为未知的观众提供一场永不落幕的表演？这部充满悬疑感的心理惊悚片，探讨了数字时代下记忆、隐私与窥视的复杂主题。