在江南一座总弥漫着潮湿水汽的古镇里，年轻的花艺师苏婉经营着一间名为“花房”的祖传老花店。她的生活如店中按季更替的花草般平静，直到一位自称植物学家的神秘男子林枫偶然闯入。林枫被一株苏婉祖母留下的、从未开花的奇特植物吸引，执意留下协助照料。影片在此铺垫了充满东方美学意蕴的文艺爱情氛围，日常的插花、浇灌与古镇雨巷的偶谈中，悄然滋长着若有似无的情愫。

然而，一系列难以解释的事件开始发生：那株沉寂多年的植物在林枫的照料下竟结出奇异的花苞；花房深夜时常传来似有若无的低语；而林枫的笔记本中也夹着一张数十年前与苏婉祖母合影的泛黄相片，容貌却与如今的他惊人相似。苏婉开始暗中调查，发现林枫的过往如同被精心修剪过的枝叶，干净得没有一丝多余的痕迹。影片的核心悬疑脉络于此展开，平静花房下的暗流与秘密逐渐浮出水面。

当古镇迎来一场罕见的盛大花展，林枫的真实目的与那株植物的古老传说交织逼近。苏婉必须在信任与怀疑之间做出抉择，而她的选择将直接决定花房的存续、一段跨越时光的守护，以及她自身命运的最终走向。影片以细腻的镜头语言，将情感的萌芽与真相的残酷并置，引领观众在花香与谜团中，探寻承诺与秘密的重量。