在繁华都市的霓虹光影下，一家名为“久久99”的复古音像店悄然矗立在老街转角。店主陈默是个性情孤僻的中年男子，终日与满墙的碟片为伴。直到某日，一名神秘女子苏寻带着一张没有标签的黑色光碟闯入，恳求他修复其中损坏的片段。这张光碟，意外串联起三段跨越九十年的城市记忆碎片，每一段都指向一桩被时光掩埋的悬案。

陈默修复影像时，发现自己竟能通过屏幕与过往时空产生微妙互动。民国歌女的绝唱、八十年代工厂的爆炸火光、千禧年雨夜的离奇车祸——三段时间线索如拼图般交错浮现。而苏寻的真实身份逐渐成谜，她似乎知晓每个时代的关键秘密。当陈默在影像中发现年轻时的父亲身影与悬案紧密相连时，修复工作演变成一场与时间的赛跑。音像店深夜常传来旧电影台词的回响，仿佛那些被封印的往事正竭力挣脱磁带的束缚。

本片以悬疑叙事为骨架，包裹着温暖的人文内核。随着最终片段即将修复完成，陈默面临抉择：揭开真相可能摧毁现有的一切，而沉默则会让冤屈永埋时光尘埃。影片通过独特的复古美学风格，在胶片质感的光影间探讨记忆的重量与救赎的可能。当所有线索指向“久久99”店铺本身隐藏的终极秘密时，陈默才明白，真正的修复从来不是技术，而是直面时光深处那些不敢触碰的回声。