在潮湿闷热的南方小镇，老宅的阁楼传来断续的胶片转动声。摄影师陈默在整理祖父遗物时，发现一批标注着家族代号的私密胶片与一本字迹扭曲的日记。放映机的光束刺破黑暗，投射出的影像却并非家族温馨记忆，而是被精心编码的罪恶现场——所有画面中施暴者的脸都被灼烧般的白光覆盖，唯独受害者惊恐的眼睛清晰可见。日记最后一页写着：“真相在第七卷，钥匙在镜中。”陈默发现，每一卷胶片的背景里，都反复出现同一面碎裂的梳妆镜。

随着陈默逐一破解胶片中的空间线索，家族谱系图开始扭曲变形。本该早已去世的亲人竟在近年影像中闪现倒影，而镇上关于“鬼宅摄魂”的传说与胶片中的施暴日期微妙重合。当陈默终于找到从未被记录的第七卷胶片时，却在片头看到了自己的童年背影。与此同时，一直协助他的家族故友之女林玥，在暗房冲洗最新发现的底片时，发出了骇人的惊叫——她认出了白光下施暴者佩戴的祖传戒指，此刻正戴在陈默调查途中结识的当地档案馆员手指上。

镜中之钥

循着“钥匙在镜中”的提示，陈默冒险夜探被封禁的祖宅西厢房。那面碎裂的梳妆镜不仅映照出多重空间叠加的影像，更在特定角度下，将七卷胶片的定格画面拼接成一幅完整的家族关系密图。陈默颤抖地意识到，所有受害者血脉的尽头，都指向日记作者的秘密情人。而最后一块缺失的镜片后，藏着一枚生锈的钥匙，它开启的并非实物锁孔，而是祖父留声机里一段未寄出的忏悔录音：“罪恶在血里循环，唯有斩断凝视的眼睛……”

这部心理惊悚片采用多层嵌套的叙事结构，通过胶片的物质性与记忆的欺骗性相互撕扯，探讨家族创伤的遗传性与真相的暴力性。影片始终在昏黄影调与刺目白光间切换，营造出令人窒息的悬疑氛围。当陈默终于站在能够揭露一切真相的放映机前，第七卷胶片的内容却让整个影院的灯光骤然熄灭——因为真正的“影音先锋”，从来不是记录者，而是那个决定让黑暗曝光的人。