播放源
剧集列表
剧情简介
在东京繁华街角的一隅，隐藏着一家名为“华椿庵”的老牌按摩院。院长美代子是一位技艺精湛却沉默寡言的精油调理师，相传她掌握着一套源自古老秘传的“回春”手法。然而，这项秘技并非轻易施展，每个寻求“回春”的客人都必须遵从不可言说的规则，并付出未知的代价。
秘技的代价
新来的店员莉莎，在好奇心的驱使下，逐渐接触到“华椿庵”的核心秘密。她目睹了客人们在享受极致舒缓的精油按摩后，容光焕发宛若重生，但随之而来的，是这些人生活中开始出现种种诡异的巧合与无法解释的逆转。莉莎发现，美代子调配的每一滴精油，似乎都链接着客人内心最深处的欲望与恐惧。当一位寻求挽回逝去时光的著名音乐家成为下一位客人时，一场关于时间、记忆与生命置换的惊悚旅程悄然启动。
逆转的时针
随着音乐家的疗程深入，莉莎决心揭开真相。她冒险查阅禁忌的客户档案，却发现了一个惊人的模式：所有接受过“回春”疗程的人，其人生轨迹都发生了剧烈而危险的偏移。美代子平静的面具之下，似乎隐藏着一段与这家店历史纠缠不休的悲愿。当音乐家疗程达到最关键的时刻，莉莎被迫在阻止悲剧发生和保全自身之间做出抉择，而“华椿庵”弥漫的馥郁香气中，时间的法则正悄然崩解。
这部心理惊悚片以独特的日式美学风格，层层剥开“回春”诱惑下的伦理困境。影片在舒缓与紧绷的节奏交织中，探讨了人类对青春与逆转时光的永恒执念，最终引领观众思考：我们真正想挽回的，究竟是容颜，还是那些早已注定逝去的东西？