剧情简介
在潮湿破旧的筒子楼里，沉默寡言的标本师陈默，日复一日地与动物尸体为伴。他的生活如同手中凝固的福尔马林，了无生气，直到隔壁搬来一位明媚张扬的油画系女生苏染。她画笔下浓烈到近乎刺眼的色彩，与陈默灰白的世界格格不入，却又像一道强光，不由分说地凿进他的生活。
无声的凝视
陈默开始以一种近乎偏执的严谨，观察并记录苏染的一切——她丢弃的颜料管、播放的音乐、甚至晾晒衣物的颜色顺序。这些“资料”被他分门别类，制成一套独一无二的“人类行为标本”。苏染偶然发现了这个秘密，惊惧之余，却在陈默那双纯粹到只有记录欲的眼睛里，看不到寻常的猥亵与恶意，反而有一种冰冷的、属于科学家的诚实。这种危险的认知，让她在恐惧中滋生出一丝扭曲的好奇。
标本与真容
影片的核心悬念在两人的危险互动中层层剥开。当苏染试图以自己的方式“改造”这个古怪邻居时，却无意间触及陈默封存的过往，以及筒子楼里一桩被时光掩埋的旧事。她逐渐发现，那些精心制作的“行为标本”，或许并非出于窥私癖，而是一个孤独灵魂试图理解“活着”与“情感”的笨拙实验。与此同时，陈默标本柜中最隐秘的一格，始终紧锁，那里存放着他为自己准备的、最终的“作品”。
这部充满心理悬疑色彩的作品，以独特的冷峻风格，探讨了孤独、观察与存在本质。当观察者成为被观察的对象，当“记录”成为唯一的情感纽带，两人在充满张力的角力中，走向一个令人屏息、意想不到的终局。真相揭晓的那一刻，所有的怪异都将找到其悲凉的注脚。