剧情简介
公么的侵占
平静的南方小镇，退休老教师公么的生活被儿子的意外离世彻底击碎。当律师宣读遗嘱，宣布家族祖宅与茶园竟全部由儿子那来自北方的媳妇如如继承时，公么心中泛起的不仅是悲痛，更有深沉的疑虑。年轻的如如身材丰满，面容姣好，在邻里眼中始终是个温顺的外来者。她搬进祖宅，开始接手茶园事务，行为举止却逐渐透露出与往日柔顺形象不符的强硬与果决。公么在旧物中发现儿子生前未寄出的信件碎片，字里行间藏着难以言说的忧虑，一个关于财产与真情的家庭伦理谜团，在茶香与旧宅的阴影里缓缓发酵。
丰满的媳妇
如如并未因流言蜚语退缩，反而以惊人的管理才能令濒临荒废的茶园重现生机。她悉心照料着沉浸在丧子之痛与猜忌中的公么，每日烹茶做饭，但眼神中偶尔闪过的锐利光芒，让公么无法安心。邻居的闲话、律师暧昧的态度、茶园老员工莫名的改口，都让公么坚信这绝非简单的遗产继承。一次深夜，他亲眼看见如如在儿子旧书房内仔细翻找，而她手中拿着的，正是儿子那本锁起的日记。这场看似侵占与反侵占的拉锯战，陡然滑向更危险的边缘——究竟谁在守护记忆，谁又在编织谎言？
如如的秘密
台风夜，老宅停电。摇曳烛光中，公么与如如被迫直面彼此。公么抛出的证据与质问，并未让如如惊慌失措。她拿出另一叠泛黄的债务单据与一份医疗诊断书，平静讲述了一个截然不同的故事：关于儿子生前未敢言明的巨额债务、关于这场婚姻起始于无奈的协议、以及一个沉重而温暖的临终托付。公么所见的“侵占”，实则是儿子为保护老父与家业布下的最后棋局。然而，如如的讲述真的就是全部真相吗？当黎明来临，阳光照进厅堂，那份关键的遗嘱文件背后，竟浮现出第三方陌生的签名痕迹。这场围绕亲情、财产与信任的心理剧，在真相完全揭晓前，每个人都仍是谜中人。