剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉工陈海的生活如同生锈的管道般沉闷。妻子苏婉在纺织厂做工，两人结婚五年，对话却比机器的轰鸣更少。陈海唯一的慰藉，是每日收工后去公共澡堂，让滚烫的水流冲刷疲惫，并用粗糙的毛巾狠狠揉搓皮肤，仿佛这样就能褪去一层看不见的枷锁。直到某天，他在澡堂更衣柜深处，意外发现一本属于他人的、写满隐晦符号的皮革封皮日记本。
日记里断续的记述，指向一个代号“斩”的秘密，以及一个与苏婉身影重叠的模糊女人。陈海的世界开始倾斜，他试图在妻子夜班归来的气息里寻找蛛丝马迹，却只闻到同样的皂角与机油味。悬念在蒸汽氤氲中发酵，当他循着日记线索，闯入镇郊废弃录像厅的午夜秘密放映场时，幕布上晃动的光影与现实的边界骤然模糊。他看见的不是香艳，而是被精心编码的求救信号，以及一个关于“人妻”身份背后的残酷真相。
暗流下的交锋
陈海的暗中探查惊动了日记本的主人——一个表面温文尔雅的台商林先生。威胁与利诱接踵而至，平静小镇下暗藏的非法交易网络逐渐浮现。苏婉的举止也越发反常，一次激烈争吵后，她留下的半句“都是为了离开这里”让陈海心如刀绞。他开始明白，妻子每日的沉默与顺从，或许是一场历时数年的隐忍表演。澡堂的蒸汽再也无法让他平静，揉搓身体的力道，变成了对抗无形压力的宣泄。
剧情在旧码头仓库迎来关键转折。陈海没有选择预设的道路，而是做出了一个出乎所有人意料的决定。这个决定基于他作为一个普通工人最朴素的直觉与情感，将所有人卷入一场无法回头的疾风骤雨。影片在此达到高潮，情感张力与动作场面交织，最终指向一个关于尊严、救赎与代价的凛冽结局。影片是一部充满悬疑色彩和现实质感的伦理剧情片，通过小人物的视角，探讨在压抑环境中人性抉择的重量，整体风格冷峻而充满内在的爆发力。