能不能继续对我哭对我笑对我好

当红悬疑小说家沈念，搬入一栋临海老宅寻找灵感，却意外在阁楼发现一本字迹娟秀的日记。日记的主人“小晚”以细腻笔触，记录了与恋人“阿森”从热恋到争执、从甜蜜到窒息的三年时光。沈念被日记中炽烈又破碎的情感吸引，更令她不安的是，日记最后一页的潦草字迹与她新邻居——那位沉默寡言的画家林森手腕上的刺青一模一样。

沈念的生活开始与日记内容诡异地同步。深夜走廊的脚步声、画室里未完成的肖像、收音机里突然响起的旧日情歌……她分不清是自己在窥探过去，还是成了某个未完结故事里的角色。林森身上矛盾的气质令她既恐惧又好奇：他会在雨夜为她送来温热的姜茶，也会在醉酒后对着空房间喃喃自语“小晚”。

随着调查深入，沈念发现所有线索都指向三年前一桩悬而未决的失踪案。日记里那些甜蜜的誓言与痛苦的控诉，逐渐拼凑出一个关于情感操控与极端依赖的惊心故事。而当她终于鼓起勇气质问林森，对方却递给她一张泛黄的旧照片——照片上的女孩，竟有着与沈念近乎相同的眉眼。此刻，老宅的钟声敲响，沈念才惊觉，自己踏入的并非一段过往，而是一场精心设计的心理迷局。

这部情感悬疑片以细腻的心理刻画和层层递进的悬念，探讨了记忆的可靠性、爱的边界与自我认知的崩塌。在真实与虚构的夹缝中，沈念必须赶在真相吞噬自己之前，找到那句“能不能继续对我哭对我笑对我好”背后，真正残酷的答案。