剧情简介
在繁华都市的地下录像厅，“星尘影院”每晚放映着无人问津的国产独立电影。老板阿哲是个理想主义的电影学院辍学生，坚持用老式放映机播放那些被流媒体算法遗忘的原创作品。某天，他收到一个匿名寄来的胶片盒，里面是一部名为《虚焦人生》的影片，没有任何署名与发行信息。
免费的代价
阿哲被片中充满隐喻的镜头语言和震撼的真实感吸引，破例在午夜场放映。第一批观众是三个身份各异的陌生人：失意的纪录片导演、寻找失踪弟弟的工厂女工、以及对所有免费事物抱有怀疑的退休警察。影片内容诡异——它似乎能精准映照出观看者内心最隐秘的伤痛与欲望。更离奇的是，片中某个一闪而过的街景镜头，竟与女工弟弟最后出现的地点完全吻合。
镜头内外
随着放映次数增加，胶片内容开始“生长”——出现了原本没有的新画面，而这些新增片段竟预言了观众未来48小时内的真实遭遇。退休警察在片中看到自己遭遇意外，次日便因巧合躲过一场车祸；女工则发现了指向弟弟下落的崭新线索。阿哲试图追踪胶片来源，却发现所有寄件信息都是空白，而“星尘影院”所在的旧楼根本没有登记在市政档案中。
当纪录片导演在胶片里看到自己未曾公开的童年往事时，三人意识到这部“免费”影片正在索取比金钱更昂贵的代价。放映机转速开始失控，银幕上的影像与录像厅的现实产生重叠。在决定销毁胶片的雨夜，阿哲在片尾字幕的噪点中，隐约辨出了自己的背影——那是他从未经历过的、未来的场景。