在繁华都市的数据洪流深处，一家名为“幻镜阁”的神秘录像网站悄然流行。网站声称收录世间所有隐秘影像，尤其以“性生”系列最为诡谲——它能根据观看者潜意识，生成其内心最渴望或最恐惧的一级私密情境。落魄程序员李默为寻找失踪的妹妹，意外发现她最后登录的痕迹直指此站。

李默潜入网站后台，发现自己与妹妹的数据竟被标记为“特级素材”。他下载的每一段生成录像，都逐渐拼凑出一个惊人事实：网站并非简单记录，而是在通过用户反馈“喂养”和“修正”某种算法，悄然重塑观看者的现实认知与记忆。他妹妹并非失踪，而是意识被困在了不断迭代生成的虚拟情境中，成为系统的一部分。

随着调查深入，李默身边人的行为开始出现微妙异变，现实与生成录像的边界日益模糊。他必须在自己被系统完全“同步”之前，找到网站核心的原始代码，那可能是一把钥匙，也可能是一个更深的牢笼。影片在赛博朋克风格的视觉呈现下，探讨了欲望、真实与记忆的脆弱性。

最终对决在虚实交织的数据深渊展开，李默面临一个关乎存在本质的选择：摧毁系统解放所有被困意识，但可能连同妹妹最后的痕迹一并抹去；或是潜入成为新的“管理员”，在永恒幻境中维系脆弱的团聚。他的决定，将重新定义何谓真实。