在南方某座被时光浸润的小城，旧书店“步步高”的二楼，隐藏着一个不为外人所知的秘密空间。高中生林晓宇偶然踏入这里，发现了一本名为《笔趣阁》的古老线装书。书页空白，唯有当他用爷爷留下的旧钢笔书写时，字迹才会浮现，并诡异地映射出现实世界的片段与未来可能的轨迹。

起初，这能力如同馈赠，让他窥见考试题目，预知球场胜负，生活似乎步步登高。然而，当他试图改写书中一个关于至亲的微小悲剧时，书本开始反噬。书页无风自动，墨迹扭曲成他不认识的狂草，现实也随之产生不可控的偏移——熟悉的街道出现陌生的拐角，亲密的朋友拥有了一段他不记得的共同记忆。更可怕的是，书中逐渐浮现出一个与他笔迹一模一样的倒影，正朝着他微笑。

林晓宇意识到，《笔趣阁》并非预言之书，而是一个精密的意识牢笼。每一个书写下的字，都在加固这个囚笼的边界。他必须在现实被彻底篡改前，找到最初将书本封存在此的守书人，解开“书写即献祭”的古老诅咒。此时，书中倒影已推开纸页，一只脚迈入了他的世界。

影片是一部融合悬疑与奇幻元素的成长心理剧，以独特的“书中世界”设定，探讨命运选择与自我认同的主题。故事在潮湿怀旧的南方城镇氛围中展开，步步紧逼的悬念与虚实交织的视觉风格，将观众带入一场关于记忆与真实的突围之战。最终的选择，将决定哪一个是真实，哪一个是镜像。