在潮湿闷热的南方小镇，摄影师陈默偶然得到一台老式胶片相机。他发现，透过取景框凝视女性并按下快门后，相纸显影出的并非现实景象，而是一幅幅线条勾勒的人体素描，画面纯净如解剖学图谱，他将这系列作品命名为“形态”。艺术圈的追捧与巨额邀约随之而来，陈默却陷入愈发深重的困惑——相机似乎正蚕食着他眼中真实的人间烟火。

转折发生在画廊开幕夜，一位神秘女子苏芮不请自来。她平静指出，陈默所摄的每一幅“形态”，其轮廓都与镇上数起悬而未决的女性失踪案存在微妙关联。更令人战栗的是，当陈默首次将镜头对准苏芮时，相机竟第一次显现出色彩——那是她颈后一枚蝴蝶胎记的鲜红。陈默被迫卷入一场危险的解谜游戏，相机的起源、失踪案的真相、苏芮的真实身份交织成网，而他每一次按下快门，都仿佛在揭开一层禁忌的真相。

本片是一部带有心理悬疑与超现实色彩的文艺惊悚片。随着调查深入，陈默发现所有线索都指向小镇被遗忘的历史与一个关于“观看”的古老契约。相机不再只是工具，而成为审判之眼，迫使陈默在艺术伦理、人性欲望与救赎之间做出抉择。影片以独特的视觉风格，探讨凝视背后的权力、身体的物化与精神的裸裎，在虚实交错的影像中，最终问题不再是“谁在观看”，而是“谁愿被看见”。