播放源
剧集列表
剧情简介
在世纪末的县城旧厂区，杨玉梅的名字被粉笔写了三遍，又划去三遍——黑板报右下角的“2000元”悬赏金额，像一道灼人的疤痕。她消失了，带着车间的集资款，消失在千禧年前夕的浓雾里。厂保卫科干事老陈接过案子，却发现这笔钱的数目对不上账本：明面上是两千，暗地里却涌动着更大的人心暗流。
三重镜像
调查越是深入，杨玉梅的形象却越发模糊。在工友嘴里，她是仗义疏财的梅姐；在领导眼中，她是手脚不净的隐患；而在银行监控模糊的影像里，那个冒名取款的身影竟与厂里三个女人都依稀相似。老陈的追查逐渐偏离了寻找失踪者的轨道，转而揭开一场精心设计的“身份戏法”。这场以“悬疑”为基调的追寻，剥开的不仅是谎言，更是一个时代转折点上，普通人被生存压出的裂痕。
黄昏的账本
当新千年的烟花即将在电视里点燃时，老陈在废弃的水塔里找到的不是杨玉梅，而是一本裹着油布的日记。泛黄的纸页上，密布着另一套数字，那是整个车间女工们被克扣的奖金、虚报的医药费、以及无法言说的沉默代价。两千元，不过是一个微小而疼痛的切口。影片以冷静的“现实风格”，将一宗失踪案演变为对集体记忆与个人尊严的深沉叩问。真相的重量，远比悬赏金额更为残酷，它逼着所有相关者，在世纪钟声敲响前，面对自己那份早已泛黄的良心账目。
迷雾散尽时分，人们才恍然惊觉，“杨玉梅”或许从未真正离开。她成了照见厂房黄昏的一面镜子，映出了每一张面孔下，那些关于牺牲、背叛与守护的“人性谜题”。而两千元背后的风暴，才刚刚开始席卷这个渴望新生的旧世界。