在潮湿闷热的南方小城，十七岁的周漾偶然在继父旧相机里发现一卷未冲洗的胶卷。冲印出的照片上，是年轻时的母亲与一个陌生男人在废弃游乐园的亲密合影，照片背面写着：“宝贝儿是不是有感觉了”。这句暧昧的询问，像一把生锈的钥匙，骤然打开通往过往的暗门。

记忆的游乐园

周漾的生活表面平静——备战高考，照顾因车祸失忆的母亲，应对继父沉默的关切。但照片成了执念的种子。她循着线索找到那座荒草丛生的游乐园，在破败的旋转木马边，遇见了经营旧书店的沈铎。这个眼神沧桑的中年男人，正是照片中的陌生人。沈铎的回避与母亲偶尔闪现的恍惚低语，让周漾确信，母亲的车祸与那段被抹去的岁月紧密相连。她开始频繁出入书店，在泛黄书页与只言片语间拼凑真相，却不知自己正踏入情感与记忆交织的雷区。

悬疑与反转

随着调查深入，周漾发现了更为惊人的事实：母亲与沈铎曾是一对恋人，而继父似乎知晓一切。游乐园午夜闪烁的残旧彩灯下，三个成年人尘封的往事与代价浮出水面。当周漾终于拿到母亲锁在匣中的日记本时，她必须做出选择：是揭开足以撕裂现有平静的残酷真相，还是让秘密永远沉睡在时光的尘埃里？影片在此刻达到高潮，一个关于守护与牺牲的惊人答案，在游乐园即将被拆除的前夜，悄然降临。

这部充满南方氤氲气息的悬疑剧情片，以细腻的镜头语言探讨记忆、谎言与爱的本质。影片在家庭伦理的框架下，编织了一张充满悬念的情感蛛网，最终指向一个令人心碎又释然的温柔结局。