在江南一座被时光遗忘的老宅里，年久失修的雕花木窗透进昏黄的光。苏婉整理祖父遗物时，意外发现一本锁在檀木匣中的残缺手札。泛黄的纸页上，娟秀字迹记载着家族一段刻意湮灭的过往——关于上世纪四十年代，一对年轻兄妹在战火中相依为命，却因命运捉弄产生超越伦理的致命羁绊。每当她触碰那些褪色墨迹，耳边就会响起若有若无的戏文吟唱。

随着老宅拆迁日临近，怪事接连发生：阁楼总在子夜传来旧式留声机的沙哑旋律，镜中会掠过穿月白旗袍的模糊身影。苏婉循着线索找到家族唯一在世的老姑婆，老人浑浊的眼中骤然涌起恐惧，颤抖着烧掉了半本相册。在灰烬残角里，苏婉瞥见一张双人合影——那张与自己极为相似的脸，正依偎着本该在童年溺亡的叔公。祠堂族谱的夹层突然脱落，掉出一张产科诊断书，日期恰是合影拍摄后的第七个月。

迷雾中的倒影

暴雨夜，老宅西厢房轰然倒塌，露出封死的密室。布满霉斑的墙上挂满同一女子的素描，从稚龄到及笄，每幅画右下角都题着《鹣鲽》词句。苏婉在瓦砾中找到生锈的铜钥匙，打开了祖父从不让人靠近的樟木箱。箱底压着绣有并蒂莲的婴儿襁褓，以及两张被血渍浸透的船票，目的地是南洋。当她将船票对准烛火，透光处显现出用针尖刺出的密语——那是三个触目惊心的字：“俱往矣”。

家族祭祖日，失踪多年的族叔突然现身，脖颈挂着与手札中描述完全吻合的翡翠蝉佩。当苏婉举起那枚祖传玉佩时，所有长辈瞬间面如死灰。祠堂烛火剧烈摇曳，她终于看清手札最后一页被撕去的痕迹，正与老姑婆烧毁的相册边缘完全吻合。而镜中那个穿月白旗袍的身影，缓缓转过了脸庞……

这部悬疑伦理片以古典东方美学为基调，通过双重时空叙事揭开家族秘辛。影片核心关键词：伦理困境、心理悬疑、古典悲剧。在剥茧抽丝的探寻中，真相如浸水的古宣纸般逐渐浮现，最终指向比乱伦更为震撼的家族原罪——那是三代人用沉默共同守护的，足以摧毁所有幸存者的牺牲。