播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，三个被时代齿轮碾过边缘的中年男人——下岗技工老陈、负债累累的出租车司机海哥、沉默寡言的门卫国栋，因一笔看似从天而降的横财联结在一起。他们受雇于一位神秘雇主，任务是在深夜轮流监视一栋废弃的纺织厂女工宿舍。对讲机里传来变声器处理过的指令，报酬日结，现金装在牛皮纸袋里，放在指定的垃圾桶深处。
起初，这只是一场枯燥的金钱交易。三人各自心怀鬼胎，在弥漫着铁锈与旧棉絮气味的黑暗里，用尼古丁和劣质白酒打发时间。然而，当监视进行到第七夜，老陈从望远镜中，竟看到了自己失踪多年的女儿的身影在破窗后一闪而过。这个发现像一把冰冷的手术刀，骤然划开了平静的假象。海哥在宿舍地下室发现了与雇主描述截然相反的物品，而国栋的对讲机，则收到了来自监视目标内部的、微弱的求救敲击频率。他们猛然惊觉，自己并非猎手，而是早已置身于一个精心编排的戏剧之中，扮演着身不由己的角色。
信任在猜忌中迅速崩解，三人开始相互提防、试探甚至对抗。雇主下达的指令越来越违背常理，逼近人性的底线。是继续充当提线木偶换取救赎的资本，还是挣脱控制揭开骇人的真相？监视者与被监视者的界限逐渐模糊，工厂的每一个暗角都仿佛隐藏着眼睛。这座废弃的工厂，变成了考验人性的心理密室，每个人都在用手中的筹码，操弄着他人的命运，同时也被更大的阴影所操弄。
影片是一部充满悬疑与心理张力的现实主义寓言，以冷峻的镜头语言，层层剥开谎言与伪装。核心关键词包括：悬疑心理剧、人性博弈、生存寓言。故事最终将走向一个令人屏息的关口，在那里，所有的操弄都将迎来它的代价，而微光，或许只存在于彻底坠落之后。