剧情简介
在繁华都市的边缘，一间名为“旧时光”的录像带出租店即将歇业。店主老陈是个沉默寡言的中年男人，他珍藏着一批标注为“成年人可以观看的免费视频”的神秘录像带，从不外借。直到某天，一个执着寻找失踪父亲下落的年轻女孩小陌闯入店内，以帮老陈整理店铺为条件，恳求观看这些影带。
影片以复古的胶片质感，缓缓展开这段都市奇谈。随着录像机沙沙作响，影带内容并非预想中的低俗画面，而是一段段看似平凡却暗藏玄机的日常生活记录：公园长椅上读报的男人、深夜便利店值夜班的店员、雨夜中独自打伞的女子……老陈起初三缄其口，但小陌逐渐发现，每卷影带中都隐约出现了她父亲的身影。这些影像如同破碎的镜子，映照出城市角落里被遗忘的时光与秘密。
影片的核心悬念在现实与影像的交错中层层推进。当小陌试图拿走关键影带时，老陈一反常态地激烈阻止，并吐露惊人真相：这些影像并非单纯记录，而是一种特殊的“契约”。观看者虽无需付费，却需以自身一段真实记忆作为交换。小陌父亲的失踪，正与这禁忌的交易密切相关。此刻，录像店外开始出现身份不明的窥视者，而最后一卷从未被播放过的母带，正静静地躺在仓库深处，等待揭示所有记忆碎片最终拼合的方向。
这部影片以悬疑剧情为骨架，探讨记忆与代价的主题。在怀旧与惊悚交织的风格中，观众将跟随主角踏入光影构成的迷宫，质问何为真正的“免费”。当过往成为可被抽取的商品，我们究竟在珍藏回忆，还是在典卖自己的灵魂？