深夜的便利店，值大夜班的林穗穗接到一通奇怪的电话。电话那头只有急促的呼吸声，随后挂断。她并未在意，直到监控屏幕的一角，闪过一个似曾相识的身影——那件褪色的蓝色外套，像极了三年前不告而别的男友周屿。从此，每个想他的夜晚，都变成了无声的惊悚现场。货架上的商品会莫名移位，收银台出现他最爱牌子的薄荷糖，闭路电视在凌晨两点固定雪花十秒。是执念产生的幻觉，还是有人在精心复刻过往的细节？

林穗穗开始利用便利店的每个摄像头，在寂静的午夜寻找蛛丝马迹。她发现，所有异常都指向他们分手前共同规划的“未来清单”。一场城市夜骑，一次天台看星，一顿亲手做的消夜……清单上的事项，正被某种看不见的力量，一件件在这个狭小的空间里还原。当模仿从物品升级为动态场景，甚至开始填补清单上她未曾说出的遗憾时，恐惧逐渐被一种危险的好奇取代。她分不清，自己正在接近一个温暖的亡灵，还是踏入一个以思念为饵的牢笼。

夜晚的复刻者

关键转折发生在一个雨夜，所有电力骤然中断。应急灯惨绿的光晕中，林穗穗在员工休息室的桌上，摸到一张尚有体温的纸条，上面是她熟悉的字迹：“最后一个愿望，替你值一次班。” 她猛然惊觉，所有“重现”都发生在自己视线被刻意引导离开的盲区。而此刻，她正独自处于这最大的盲区之中。感应门叮咚一声滑开，风铃清脆，一个被雨淋湿的轮廓，缓缓踏入这片黑暗。这场始于思念的都市悬疑剧，终于在真相的门槛前，压下了全部寂静。

本片是一部融合了心理悬疑与都市情感的氛围感作品，以便利店为舞台，探讨记忆与执念的边界。那些被黑夜放大的细微声响，货架间光影的微妙变化，共同编织成一个令人屏息的谜题：当过去执着地想要回来，你敢在午夜时分，为它开门吗？