在繁华都市的霓虹光影下，年轻程序员林澈接手了一项特殊的委托——修复一个名为“zj”的私人影像资料库。这个看似普通的任务，却将他拖入了深不可测的漩涡。资料库中封存的并非寻常档案，而是一系列精心拍摄、主角皆为不同女性的肖像与生活片段，她们美丽却陌生，影像的拍摄角度隐秘得令人不安。

林澈的调查起初如坠五里雾中，直到他在无数影像角落里，反复发现同一串模糊的数字水印与一个褪色的咖啡馆logo。当他循迹找到那家位于老城区的咖啡馆时，竟在墙上一张数年前的旧合照里，看到了自己已故姐姐的身影。与此同时，那些原本静止在影像中的女性，开始以意想不到的方式，陆续出现在他的现实生活里，或成为新同事，或是偶然的邻居，她们看向他的眼神，交织着难以解读的试探与深藏的哀伤。

镜中之谜

林澈逐渐意识到，“zj”并非简单的收藏，而是一个庞大拼图的关键碎片。每个女性都与一桩未解的都市悬案存在若有似无的关联，而拍摄者仿佛一个沉默的观察者与记录者。当他试图接近核心，危险接踵而至：他的住所被非法侵入，电脑遭到远程操控，并收到没有来源的警告信息。更令他恐惧的是，那些影像的拍摄时间跨度长达十年，而最新的几张背景里，赫然出现了他此刻租住的公寓窗口。

这是一部融合心理悬疑与都市迷踪风格的电影，影片在虚拟数据与现实交错的边界上，探讨凝视与记忆的主题。林澈必须在虚实难辨的线索中厘清真相：自己究竟是偶然的闯入者，还是早已被编织进剧本的角色？镜头背后那双眼睛的主人，究竟想让他看见什么，又试图掩盖什么？所有线索最终指向一个令人脊背发凉的疑问，而答案，就藏在最初那份委托的起源之中。