在繁华都市的阴影角落，独立纪录片导演林浩偶然得到一卷记录上世纪九十年代地下文艺圈的神秘录像带。镜头里那个代号“J”的先锋艺术家，以惊人的创作才华与毁灭性的生活方式，构建出一个令人眩晕的迷幻世界。当林浩试图寻找这位如同流星般消失的天才时，却发现自己踏入了一个由真实与虚构交织的迷宫。

影片以双线叙事展开，一条是林浩在当下的追寻之旅，他走访旧日酒吧、废弃剧场，与衰老的见证者们对话；另一条则通过修复的录像资料，细腻还原“J”在世纪末的狂欢与挣扎。随着调查深入，林浩发现每段影像背后都隐藏着未被言说的秘密，而所有线索都指向一部长久被封存、名为《游离者》的实验电影母带。当现实中的阻碍与历史中的谜团同时收紧，林浩与录像带中的“J”产生了超越时空的诡异共鸣。

镜像与真相

在濒临放弃的时刻，一份意外出现的私人日记让调查迎来转机。日记中破碎的诗歌与录像带的影像形成奇妙的互文，揭示了“J”创作核心中对“肉身与媒介”的哲学思考。林浩逐渐意识到，他寻找的不仅是一个消失的艺术家，更是一种在主流叙事外野蛮生长的创作精神。影片在此段运用大量胶片与数字影像的拼贴转换，营造出记忆的斑驳质感。

当《游离者》的胶片终于在老电影院地下室重见天日时，林浩面临着一个艰难抉择：是让这段承载着危险魅力的艺术记忆完整公之于众，还是尊重其中涉及的活生生的人物命运，让其继续沉睡？影片在纪实与虚构的边界上持续游走，最终留给观众的不仅是历史真相的叩问，更是对艺术伦理与记忆所有权的深刻反思。这部充满文艺悬疑色彩的影片，既是对一个时代的深情回望，也是一场关于影像本质的思辨之旅。