在潮湿闷热的东南亚小镇，五月总是以连绵雨季宣告来临。华裔植物研究员婷婷在祖母留下的老宅中，发现了一批尘封数十年的实验标本与日记。日记的主人是二战时期隐居于此的荷兰女科学家艾琳，她曾痴迷于培育一种能“固化时光”的稀有兰花。婷婷的研究逐渐揭开惊人事实：这些标本并非普通植物，而是承载着人类记忆与情感的生物载体。

婷婷的发现引来了跨国生物科技公司“万象共生”的注意，其代表罗伯特以合作之名介入。在共同研究中，婷婷与罗伯特的关系从学术戒备演变为微妙情愫，而老宅深处，那些以艾琳记忆滋养的兰花正悄然绽放，散发出令人产生强烈幻觉的香气。婷婷开始频繁梦见艾琳破碎的人生片段——战火、禁忌之恋与一项未完成的危险实验。

关键转折发生在一场暴风雨之夜，老宅地下室彻底被淹。婷婷在抢救标本时，意外触发了艾琳隐藏的终极机关：一株以特殊显影技术封存的“母株”。它不仅记录了艾琳的一生，更显示出能将特定记忆植入他人意识的恐怖特性。而此时，罗伯特背后的真实意图与公司对这项技术的可怕应用蓝图逐渐浮出水面。婷婷陷入两难：摧毁母株，意味着永久埋葬一段不该被遗忘的历史；保留它，则可能让危险技术落入野心家之手。

影片在悬疑惊悚的框架下，深入探讨记忆伦理与科技边界。随着五月雨季达到顶峰，婷婷必须在个人情感、历史真相与人类安全之间做出抉择。她最终的行动，将决定这段被花朵封存的往事，是归于泥土，还是以另一种方式重生。