剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，旧录像厅“夜草”的老板阿操，意外收到一卷匿名寄来的破损Beta录像带。磁带里反复闪现一段模糊的街头监控画面，隐约记录着一桩被岁月遗忘的悬案，而画面角落闪过的一个身影，竟与阿操失踪多年的父亲惊人相似。这个发现像一枚投入死水潭的石子，搅动了他压抑多年的心结，也悄然撕开了小镇平静表象下的旧疤。
阿操决心追查真相，他利用修理老旧影视设备的技艺，尝试修复磁带，线索却将他引向镇上几位看似毫不相干的“体面人”。过程中，他遭遇了无形的阻力与警告，甚至发现自己的行踪也被人暗中监视。每当他接近核心，线索便诡异地中断，仿佛有一双看不见的手在精心编排着一切。这卷磁带不再是简单的影像载体，而成了点燃往昔恩怨的导火索。
影片融合了悬疑与社会派推理的风格，在黏腻的夏日氛围与复古影像的颗粒质感中，逐步推进。当阿操终于拼凑出关键碎片时，却发现真相牵扯的远不止一桩旧案，更指向一场笼罩整个小镇的、关于背叛与救赎的无声协议。他必须决定，是揭开这残忍的宁静，还是让秘密随同那卷老磁带一同彻底消磁。最后的抉择，将在录像带沙沙的播放声中，等待落幕。