电影《男生为什么喜欢摸女生下面》是一部融合心理悬疑与情感纠葛的现实主义作品，通过一桩都市谜案探讨亲密关系中的权力、欲望与真相边界。影片以冷峻的影像风格和层层递进的叙事结构，勾勒出一幅当代人际关系的微妙图景。

雨夜谜案

深夜暴雨，青年律师陈序接到一通紧急电话：他的好友、知名摄影师周屿因涉嫌侵犯女性被警方拘留，而指控者正是周屿刚分手不久的女友林晚。案发现场没有目击证人，双方各执一词——周屿坚称这是两人恋爱时的亲密习惯，林晚却控诉这是蓄谋已久的暴力侵犯。陈序在调查中发现，这对昔日情侣的关系远比表面复杂，而“触碰”背后隐藏着一段未被言说的往事。

记忆迷宫

随着庭审临近，陈序走访两人共同的朋友圈，却得到截然不同的描述。在周屿的摄影作品中，陈序发现大量林晚的肖像特写，那些镜头下的眼神交织着爱恋与恐惧。与此同时，林晚提供的心理咨询记录显示，她长期受困于某种身体记忆的困扰。当一段关键手机视频出现，案件陡然转向：视频内容既可能佐证亲密习惯的存在，也可能揭示强迫性操控的痕迹。而视频的拍摄时间，竟指向三年前两人初遇的那个派对夜晚。

影片通过双视角闪回推进剧情，在法庭辩论与记忆重构之间制造张力。当所有人以为真相即将浮出水面时，第三位关键证人的出现撕裂了原有叙事——她手握的证据，将彻底颠覆对“亲密”“自愿”与“伤害”的固有定义。最终审判席上的沉默一刻，不仅决定两个年轻人的命运，更将观众引向关于情感伦理的深渊拷问：当触碰成为密码，我们究竟在解读爱意，还是在纵容伤害？