剧情简介
在沉默中爆发的呐喊
年近七十的退休教师林秀英，住在老城区即将拆迁的旧楼里。生活如墙上剥落的墙纸般黯淡重复，直到女儿为方便联系，在她旧电视旁安装了一个小型监控摄像头。起初她对着镜头局促不安，渐渐却开始习惯在镜头前喃喃自语，讲述菜价、旧事和无人倾听的烦闷。她不知道，摄像头另一端连接的，并非只有女儿的手机。
一场以“关怀独居老人”为名的网络直播悄然上线。林秀英煮饭、发呆、甚至偶尔落泪的日常，被配上煽情音乐与标题，成为某些平台暗流中的猎奇内容。当她因腿疾踉跄摔倒的片段被慢放、配上滑稽音效并疯狂传播时，这场冷漠的围观达到了高潮。女儿偶然在同事手机上看到了母亲沦为“网红”的真相，震惊与愤怒让她浑身冰凉。
影片以冷峻的悬疑风格，层层剥开现代科技外壳下的人性凉薄。林秀英最终发现了镜头的秘密，她没有砸毁机器，而是做了一件让所有观看者脊背发凉的事。她开始精心布置房间，对着镜头整理白发，然后平静地讲述起一桩被岁月尘封的往事。她的讲述，如同一把钝刀，慢慢割开了平静表象下的脓疮。当直播流量因她的“配合”冲向巅峰时，她对着镜头露出了一个意味深长的微笑，轻声问：“看够了吗？”
这不是一个关于受害的故事，而是一场精心策划的、沉默者的犀利反击。影片以社会写实为基底，探讨窥视、尊严与反抗。当被观看者反过来凝视观众时，真正的戏剧才刚拉开帷幕。镜头内外，谁才是被审视的对象？