剧情简介
在繁华都市的阴影下，药剂师林薇的婚姻生活如同她日日调配的试剂般精准而沉寂。直到丈夫沈川的医院收治了一名身份特殊的危重病人，一张隐秘的处方单如投入静水的石子，打破了平静。林薇意外发现，丈夫与这名病人之间，似乎缠绕着一段被刻意遗忘的过往。那句本该属于夫妻私密的昵语“老公，我现在很想，给我打一针呗”，竟诡异地出现在病人的遗物中，化为一道刺破谎言的锋刃。
影片以悬疑心理剧为内核，层层剥开甜蜜伪装下的情感操控与记忆迷局。林薇利用自己的专业知识，开始独自调查处方背后的真相，每一步都如履薄冰。她发现自己陷入了一个精心编织的圈套，枕边人的温柔凝视后可能藏着冰冷的计算。信任的基石开始崩塌，而每一次试探，都让真相更加扑朔迷离。
针剂与真相
关键的转折发生在一间废弃的诊所，林薇找到了决定性的证据——批号异常的药物与一系列伪造的记录。当她直面沈川，试图揭开最后的伪装时，却引发了对方意想不到的激烈反应。原本寻求答案的质问，迅速滑向不可控的危险边缘。秘密与守护秘密的执念，催生出令人窒息的对抗。
影片风格冷峻而张力十足，探讨着亲密关系中的信任背叛与自我救赎。林薇必须在限定的时间内，辨别真实与虚构，在情感的废墟上寻回自己的主导权。最终的选择，将不仅关乎真相，更关乎她能否从这场以爱为名的束缚中挣脱。当针筒不再是玩笑的隐喻，而成为决定命运的工具，两人都被推到了无法回头的悬崖之畔。