剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，年过六旬的钟秀芳独自经营着一家即将歇业的老式照相馆。她的生活如墙上的老挂钟般规律而沉寂，直到在整理亡夫遗物时，意外发现一台布满灰尘的旧式摄像机，以及一卷未标注的录像带。镜头摇晃的画面里，竟出现了年轻时的自己，与一段被岁月彻底掩埋、连她都几乎遗忘的往事。
这个发现像一枚投入深潭的石子，打破了钟秀芳暮年的平静。她开始笨拙地学习使用电脑，在社区年轻网管的帮助下，试图寻找更多线索。然而，每一次点击与搜索，都仿佛推开一扇记忆的暗门——那些关于特殊年代里的爱情、背叛与集体沉默的碎片逐渐浮现。她逐渐意识到，这卷带子不仅关乎个人记忆，更牵扯到小镇历史上一起被刻意抹去的事件。与此同时，一些来历不明的“访客”开始出现在照相馆周围，平静的小镇弥漫起异样的氛围。
影片作为一部社会悬疑剧情片，以细腻的现实主义笔触，探讨记忆、真相与救赎的主题。钟秀芳不得不在追索过往与守护现实之间做出艰难抉择。当所有线索指向一个令人心颤的真相时，她决定用自己的方式，为那段沉默的历史举行一场“放映”。这场特殊的放映，将改变她自己、相关者乃至整个小镇对过去的认知。
影片的核心悬念在于：录像带究竟由谁拍摄？又为何在数十年后以这种方式出现？钟秀芳最终选择的“放映”，将揭开怎样的过往，又将为她暮年的人生带来怎样的风暴或安宁？一切答案，都在那间老照相馆昏红灯光下的旧银幕上，缓缓显现。