剧情简介
窗按摩
在老城筒子楼里，刘成与妹妹刘雪相依为命。刘成是盲人按摩师，手指能精准感知肌肉的每一次颤动；刘雪则整日坐在窗前，用望远镜观察着对面公寓里形色各异的租客。她将看到的零碎生活编织成故事，在哥哥按摩时轻声讲述，这成了兄妹俩与世界独特的连接方式——她是他凝视外界的“眼睛”，而他则是她情感共鸣的“耳朵”。
转折发生在某个雨夜。刘雪在望远镜里目睹了一场发生在对面房间的隐秘交易，而对方似乎也察觉到了她的注视。第二天，一位神秘客人踏入了刘成的按摩店，指名要求最深的穴位按压。当刘成的手指触及其肩颈时，异常紧绷的肌肉纹理与刻意控制的呼吸，让这位盲人按摩师瞬间意识到：此人与妹妹描述的某个身影高度重合。危险正随着按摩油的气味，悄然渗入这间小屋。
影片在悬疑与温情的交织中推进。刘成必须依靠超越视觉的敏锐触觉与听觉，在按摩床这一方天地里周旋；刘雪则试图从海量观察碎片中拼凑出真相的拼图。当窥探者成为被窥探的对象，平静的日常骤然崩裂。按摩的指尖、望远镜的镜头，都成了博弈的武器。这场始于窗内的无声守望，终将逼迫兄妹俩直面窗外汹涌的暗流。
这是一部充满生活质感的悬疑剧情片，以独特的视角探讨“看见”与“感知”的边界。在有限的空间与感官局限中，亲情成为穿透迷雾的唯一光源。当真相随着最后一次“窗按摩”被缓缓推拿开来，等待他们的将是无法回头的抉择。