剧情简介
在南方一座以皮革产业闻名的县城边缘，矗立着一座老旧的国营三级皮毛收购站，当地人戏称为“三级毛所”。这里不仅是陈年皮料的集散地，更是一个盘根错节的地方人情网络枢纽。影片《三级毛所》是一部融合了社会寓言与黑色幽默风格的现实题材作品，通过一桩离奇的库存失踪案，层层剥开小镇平静表面下的暗流涌动。
风暴前夕
毛所主任老马临近退休，一心求稳，却突然发现库房里一批价值不菲的貂皮不翼而飞。几乎同时，雄心勃勃的年轻副手、精明的女会计、与毛所有着债务往来的本地商人，以及一位沉默寡言的老保管员，都因各自的目的被卷入这场风波。县里派下的调查组即将进驻，老马必须在三天内理清头绪，找出皮毛或给出交代。
迷雾中的博弈
调查过程中，每个人似乎都有所隐瞒，也都试图利用这场危机达成自己的目标。利益交换、陈年旧账、人情胁迫在毛所昏暗的办公室和充满皮革气味的老仓库里轮番上演。老马逐渐意识到，丢失的不仅仅是皮毛，更是某种维系已久的脆弱平衡。一个关键的账本意外出现，指向了比单纯盗窃更为复杂的往事，将所有人的命运推向不可预知的方向。
影片以冷峻又带有一丝荒诞的镜头，勾勒出一幅基层社会生态的微缩图景。当真相的面纱终于被掀起一角时，每个人都必须面对自己的抉择。这场始于“毛所”的风暴，最终将吹向何处，又将以何种方式尘埃落定？《三级毛所》邀请观众一同踏入这个充满皮革气味与人性考量的世界，探寻体面之下那些未被言说的规则与代价。