播放源
剧集列表
剧情简介
《人人草人人操人人操》是一部聚焦都市人际关系网络的悬疑剧情片，以冷峻的写实风格，剖开现代社交面具下错综复杂的权力与生存博弈。
故事围绕着一家濒临破产的传媒公司展开。总经理周世安为获取关键资源，试图修复与昔日合作伙伴、如今已是行业巨擘的陈焕之间的关系。他将这个棘手任务交给了手下两位性格迥异的员工：善于钻营的赵铭和看似木讷的技术骨干李维。三人无意间闯入一个名为“草操圈”的隐秘线下交际场，这里以互相掌握把柄、进行资源置换为规则，形成了一个坚固而扭曲的利益同盟。
影片的关键转折发生在一次秘密交易中。赵铭自以为利用圈内规则抓住了晋升阶梯，却发现自己交付的“投名状”引发了连锁反应，将公司拖入更深的危机。而李维手中一份不起眼的技术日志，竟成为洞悉整个利益网络命门的关键。信任与背叛在每一次对话中悄然置换，每个人都既是操盘手，又是他人手中的棋子。影片通过大量特写与阴影交错的手法，营造出无处不在的压抑与窥视感。
当周世安发现自己也早已是网中猎物时，整个“草操圈”开始从内部崩裂。影片在倒计时的紧张节奏中推向高潮，人物在自救与毁灭的岔路口面临最终抉择。那些精心编织的关系、交换的秘密，最终编织成谁也无力挣脱的罗网，质问着每个身处其中的人：当生存成为唯一法则，你愿意付出何种代价？