在潮湿闷热的南方工业小城，五金厂流水线女工林晚的腰伤已是旧疾。为支付母亲高昂的透析费用，她白天在机床前重复着拧螺丝的动作，夜晚则潜入地下舞厅，化名“水蛇”，凭借一段极具原始张力、融合了地方戏曲身段的扭腰舞，在隐秘的直播镜头下赚取打赏。她的腰肢柔韧似水，舞动时汗水淋漓，被观众戏称为“腰好会扭水还多”，而这句略带粗粝的喝彩，也成了她网络身份的代号。

命运的转折始于两个男人的出现。一个是试图记录底层生活的纪录片导演，他的镜头敏锐而充满审视；另一个是身份成谜的年轻厂区老板，他出手阔绰，却对林晚的过去表现出非常人的兴趣。工厂改制风波骤起，母亲的病情突然恶化，而林晚一段关乎其命运秘密的舞蹈视频竟在网络上不胫而走，将她推至风口浪尖。现实与虚拟世界的双重围剿，让她的每一次“扭动”都充满了生存的代价与尊严的博弈。

影片以极具现实质感的镜头语言，勾勒出一幅底层女性在时代夹缝中奋力挣扎的图景。林晚不得不在流水线的枯燥、舞池的迷幻、网络的窥视与亲情的重负间不断穿梭。她的“腰”与“水”，既是谋生的工具，也成为被消费的符号，更是她生命韧性的隐喻。当所有线索收束，一场决定性的舞蹈即将上演，她必须在镜头前做出最终选择：是继续扮演被观看的“水蛇”，还是扭断命运的锁链，跳出一支属于自己的舞。

这部作品是一部聚焦社会边缘人生的现实题材剧情片，风格冷峻而充满内在张力，核心关键词包括：底层叙事、身体隐喻、生存尊严。影片跟随林晚扭动的腰肢，深入探询在消费与窥视时代下，个体如何保有最后一丝真实的温度与挣脱的力量。