影片简介

九十年代初的江南小镇，时光仿佛被染上了昏黄的暖调。年过九旬的沈奶奶总爱独自坐在老照相馆的窗前，摩挲着一张磨损严重的黑白合影。她的曾孙女小满，一个对家族历史毫无兴趣的都市视频博主，为完成一期“寻找消失的老手艺”节目，极不情愿地回到这座即将拆迁的老街。当小满偶然在阁楼发现一本覆盖着厚尘的相册簿时，一段被时光掩埋了七十年的青春往事，如同老式放映机跳动的光影，开始在她面前缓缓展开。

时光深处的秘密

相册里，年轻时的沈奶奶——锦绣，与三位少女在“久久照相馆”前的灿烂笑靥赫然在目。照片背面，一行褪色的钢笔字写着：“1943年春，四姐妹于此立誓。”随着小满对老街老人的走访，一个关于战火年代里，四位少女如何用一家小小照相馆守护家园记忆、传递希望火种的故事逐渐浮现。她们不仅拍摄寻常百姓，更冒险留存了许多不可言说的“瞬间”。而其中一位姐妹的突然消失，成为了贯穿锦绣余生、闭口不提的隐痛。小满的镜头，第一次从追逐流量转向了凝视真实的历史沟壑。

调查中，小满发现曾祖母至今仍每月初七前往废弃的码头。当她跟随而至，竟看见老人对着空荡的江面，轻声哼唱着一支旧时的歌谣。与此同时，拆迁队已在老街入口立起围挡，推土机的轰鸣声日益迫近。时间所剩无几，小满必须在老屋被摧毁前，解开那张关键照片背后所有的线索，拼凑出完整的真相。这不仅关乎一场跨越世纪的承诺，更关乎四位女性在动荡年代里，用柔情与勇气书写的、一曲未被时代洪流淹没的生命之歌。

这是一部融合了年代剧情与家庭伦理元素的文艺影片，以细腻的笔触和复调叙事，探讨记忆、传承与女性情谊的永恒主题。影片在现实与回忆的双线交织中推进，最终在两个时代的交汇处，抵达一个关于守护与释怀的动人终点。