在潮湿闷热的南方工业小镇，电工陈默的生活如同生锈的电路般黯淡。他沉默地穿梭在机床轰鸣的车间与老破小的筒子楼之间，直到新搬来的女租客林雨打破了他的平静。林雨身上带着与这座灰败城市格格不入的伤痕与秘密，像一株倔强生长在裂缝中的植物。

影片以冷峻的现实主义风格，细腻勾勒两个边缘人的试探与靠近。陈默为林雨修理漏水的管道和坏掉的窗锁，指尖触碰的电流胜过他摆弄的所有电线；林雨则在陈默夜班时，为他留下的一盏暖黄灯光和温热饭菜。然而，平静之下暗流涌动，林雨过往的阴影如影随形，几个身份不明的男人开始在小镇出没，而陈默在工具箱底层藏匿的一把老钥匙，似乎关联着另一段被尘封的往事。一次突如其来的暴力冲突，迫使陈默必须做出抉择——是继续固守安全的沉默，还是为守护眼前人，直面深渊。

《男人怎么插女人》这个充满冒犯与误读的片名，在剧情推进中逐渐剥离出残酷的真相与双关隐喻。它指向物理的“插入”（如钥匙插入锁孔、插头接入电源），更指向一个人在另一个人生命中的“介入”与“连接”。这是一部关于救赎与暴力的悬疑剧情片，探讨卑微个体如何在生活的废墟中，艰难地建立信任，试图为彼此接通一点微弱的光亮。当陈默握紧那把象征技艺也是武器的电工刀，走向命运交汇的午夜厂房时，所有的线索都将收束，答案关乎生存，也关乎如何真正地“插入”并照亮另一个人的生命。